Sunday, March 8, 2009

[Sebutlah Namanya Nara]

Boleh aku minta satu permohonan padamu, sayang. bahwa aku mencintaimu itu iya. Tapi aku butuh seorang perempuan yang mencintaiku sama halnya seperti kau mencintaiku, itu juga iya. Lalu bolehkan aku mencari penggantimu, sayang? Kau tak boleh egois Dilara. Kau boleh punya pasangan, kenapa aku tidak? Kalau kau sudah punya seorang pasangan hidup, seharusnya aku juga begitu 'kan Dilara? Ayo dijawab sayang. Bukankah kau pernah bilang seandainya kau diberikan sepuluh persen saja kemampuan menulis seperti halnya aku, pasti sudah kau jawab semua tanyaku. Lalu sampai kapan sayang? Kau jangan bilang sampai aku harus menyerah menunggu jawabanmu? Kau sebenarnya mau atau malu? Apa kini ada dilema di hatimu, Dilara? Semoga Tuhan menyelamatkan kita dari sesat menjadi makhluk dilema ya sayang.

Love. Arqan Kamaruzzaman

Aku sakit hati padamu Dilara. Tanyaku kemarin belum juga terjawab. Kau tak pernah memberi sinyal apakah aku boleh mencari penggantimu atau tidak. Keegoisanmu itu sepertinya harus dibalas dengan satu keegoisan pula, ternyata. Dan aku harus melanjutkan perjalanan ini lantas berusaha menghapus jejakmu. Kemarin kampus tempat ku mengajar mendapat undangan ke Kyrgysztan demi menghadiri "Regional Constitutional Law Summit" selama dua minggu. Lantas aku dipilih menjadi salah satu delegasi kampus. Perjalanan ini bukan hanya sekedar perjalanan dinas bagiku, tapi juga perjalanan menghindari tekanan demi tekanan dalam hatiku. Sungguh, semua itu karenamu, Dilara. Dan perjalanan penuh pertualangan ini pun dimulai.

Tapi perjalanan ini lebih suka aku sebut perjalanan wisata. Di sela-sela acara, panitia menyiapkan sebuah kejutan bagi para tamu asingnya. Masing-masing delegasi diberi kesempatan tiga hari mengunjungi pelbagi kota di Kyrgysztan. Dan aku kebagian mengunjungi provinsi Jalal-Abad. Aku merasa beruntung sebab dari dulu memang penasaran dengan provinsi yang berkesan Islami tersebut. Oleh panitia, setiap delagasi didampingi seorang pemandu. Dan keberuntunganku lengkap sudah ketika seorang perempuan muda menghampiriku dan memperkenalkan dirinya dengan amat ramah.

Sebutlah namanya Nara. Ia memakai kerudung dan berbahasa Inggris, Kyrgystan serta bahasa Rusia dengan fasih. Di atas perahu nelayan yang menyusuri Sungai Naryn, ia berbisik, "Tak ada jejak Jengis Khan tersisa sedikit pun di sini." Sebagai turis asing aku hanya manggut-manggut saja. Perempuan itu terus melanjutkan kalimatnya. "Komunis pun telah lama mati." Aku maklum saja sebab perempuan seumuran Nara tumbuh sehabis kebesaran Unisoviet. Dan umumnya generasi itu kini memandang komunisme sebagai konstruksi yang wagu. Komunisme bagi gadis seperti Nara sepertinya hanya megah dari konsep tapi rapuh dalam keanggunan ketika diterapkan di lapangan.

Sebutlah namanya Nara, penduduk asli Kyrgystan. Umurnya baru 26 tahun. Di usia yang semuda itu ia telah melewati banyak tikungan sejarah. Ada cerita sejarah kebesaran Unisoviet di dalamnya dan hikayat kerajaan Mongol zaman baheula. Di usianya yang masih muda itu ia sudah menjadi seorang advokat, Dilara. Perempuan belia itu sudah aktif memimpin perjuangan hak-hak perempuan Kyrgystan. Nara, seorang perempuan muda nan rupawan yang mengajarkanku bahwa kematangan berpikir tidak selalu diukur dari jumlah umur.

Sebutlah namanya Nara. Matanya tidak sipit seperti kebanyakan penduduk lokal. Nara seperti campuran China (karena kulitnya yang putih bersih), Eropa (karena hidungnya yang bangir) dan Arab (karena postur tubuhnya yang tinggi). Dari tadi aku terus berdoa semoga perjalanan kami akan memakan waktu lebih lama sehingga aku bisa menikmati keelokan paras perempuan Asia ini.
Sebutlah namanya Nara. Di tahun 2005, pada umurnya yang baru menginjak 23 tahun, ia sudah menjadi tokoh penting pergerakan revolusi yang dikenal dengan Revolusi Tulip. Revolusi Tulip sendiri adalah revolusi tanpa kekerasan yang berhasil menjungkalkan Presiden Askar Akayev dari tampuk kepemimpinan. Dan sejak itu kaum perempuan menjadi salah satu tulang punggung medernisasi dan demokratisasi di Kyrgysztan.

"Namaku kata Baba terinspirasi dari nama sungai ini". Suaranya mantap. Ya, dari tadi kata-kata Nara bergelontoran seperti sungai Naryn yang meliuk sepanjang tak kurang dari 616 Kilometer membelah negeri Kyrgystan. Aku jadi lupa pada keelokan rupamu Dilara saat Nara mendekatkan wajahnya padaku. "Komunisme sudah tidak punya masa depan". Bisiknya lagi. Aku hanya mengangguk sambil memandangi deretan bangunan besar yang hampir semuanya berasal dari peninggalan kebesaran Unisoviet. "Suatu hari nanti Kyrgystan akan jadi Naga di kawasan Asia Tengah". Nara terus bercerita penuh semangat. "Tadinya saya ingin menyebut Kyrygystan akan menjadi Macan Asia tapi gelar itu sudah diambil Indonesia, bukan?." Katanya setengah bertanya. Aku hanya diam. Nara mengambil sesuatu dari tas kecil yang sejak tadi melilit di pinggangnya. Sebuah peta yang agak lusuh. "Coba perhatikan dengan detail peta Kyrgysztan ini. Bentuknya seperti kepala naga, bukan?" Aku mencopot kaca mata hitamku dan mendekatkan kepalaku pada peta itu. "Hm.. benar juga." Kataku setengah takjub. Padahal dalam hati sejujurnya aku perhatikan sekilas peta Kyrgysztan lebih mirip peta Pulau Bali ketimbang kepala naga. Tapi demi menyenangkan hati si tuan rumah aku terpaksa "sedikit" berbohong.

Sebutlah namanya Nara dan gadis itu masih terus melanjutkan ceritanya. Katanya sungai Naryn bisa sangat dingin di malam hari. Bahkan di musim dingin suhunya bisa mencapai minus 40 derajat celsius. "Saya lahir di di Provinsi Jalal-Abad, tapi kemudian pindah ke Bishkek untuk bersekolah." Menurut cerita Nara, iklim dan cuaca di Bishkek lebih baik ketimbang kota kelahirannya. Selain itu alasannya pindah juga karena ingin lebih dekat dengan ibu kota dan pusat peradaban Kyrgysztan.

Sebutlah namanya Nara. Kilau emas menjelang senja makin mengkilapkan paras cantiknya. Tak lama perahu motor yang kami sewa merapat pada sebuah pelabuhan kecil. Dan kami pun segera turun. Nara kemudian mengajakku singgah pada sebuah masjid yang cukup megah. Masjid itu berdiri kokoh menjadi latar kota Jalal-Abad. Aku harus berdecak kagum pada arsitekturnya yang elegan seperti halnya aku berdecak kagum pada rupa gadis muda bernama Nara ini. Di latar belakang masjid terlihat pegunungan yang sedikit diselimuti salju. Mendadak aku menggigil dalam dingin tapi Nara sepertinya biasa-biasa saja.

Kota kecil di Jalal-Abad itu amat tenang. Suasananya berbeda sekali dengan kota-kota besar Eropa yang pernah aku kunjungi. Aku jadi teringat apa yang ditulis Albert Camus suatu hari; "Kota-kota yang ditawarkan Eropa kepada kita terlampau sarat dengan berisik masa lampau." Dalam beberapa hal menurutku Nara juga tak jauh beda dengan Camus. Kedua-duanya sama-sama mengenggani sejarah. Ia harus berontak pada komunisme dan berkaca pada peradaban Amerika yang mengajarkan demokrasi dan Liberalisme.

Sebutlah namanya Nara dan masa lalu sudah lewat. Unisoviet kini tinggal cerita dalam buku-buku sejarah. Nara, begitu pula Camus, sudah membuatku terkesima. Dan setelah ku pikir-pikir, ada sebuah eulogia* yang harus ku sematkan pada masing-masing orang ini. Buat Camus aku harus angkat topi dengan kemashuran lukisan dan pemikirannya. Buat Nara aku harus mengagumi kecerdasan dan keelokan parasnya. Klop sudah! Namun bagaimana pun keduanya tetap berbeda. Jika Camus adalah peids-noir* tidak begitu halnya dengan Nara. Nara bukan gadis Eropa atau the outsiders yang lahir di tanah jajahan. Ia pribumi asli yang enggan dan muak pada sejarah masa lalu. Sedangkan Camus berdarah Perancis meskipun lahir dan besar di Aljazair, tanah jajahan Perancis. Selain itu bagiku Nara adalah sumber segala keeolokan seorang perempuan.

Aku pandangi Nara. Berkenankah ia menenteramkan gejolak hatiku? Maukah ia ku ketuk hatinya? Tapi tidak ada jawab dari tadi. Ia hanya menyodorkan sebuah kartu nama:

Bishkek Lawyers Office
Nara Rachmidinova
21-57, Kalyk Akiev Str.
Phone: +996 312 650016

Sebutlah Namanya Nara. Dan seorang laki-laki bisa secepat ini sudah jatuh hati padanya. Seorang laki-laki itu hanyalah tamu asing dari Indonesia yang sedang bergundah gulana. Gundah bisa jadi karena luka atau karena jatuh cinta sekejap mata. Laki-laki itu adalah aku Dilara. Lantas bila kau jadi aku mana yang akan kau pilih? Lukakah atau jatuh cinta?

Love, Arqan Kamaruzzaman


*Eulogia: perkataan yang berisi pujian
*Peids-noir: secara harfiah bermakna "Kaki Hitam". Sebutan orang Perancis pada warga kulit putih Perancis yang tinggal dan lahir di Aljazair.


Oleh:
Masnur Marzuki, SH, LLM
Alumnus Melbourne Law School
The University of Melbourne
Staf Edukatif pada Fakultas Hukum
Universitas Islam Indonesia